• 主页 > B生活墙 >战争英雄们的随堂测验──班‧方登《半场无战事》 >

战争英雄们的随堂测验──班‧方登《半场无战事》

《半场无战事》既是写实主义小说,讽刺小说,更是赤裸裸反省美国社会集体意识病灶的小说。它并非传统意义上直击烽火现场的战争小说,但藉由一班军人弟兄在「文明社会」短短几小时的经历,却悉数呈显了一场战役种种的内外伤害、矛盾,残酷与荒谬。其大无畏的气势,张力满弓。

战争是什幺,其本质有任何意义与价值?

小说中小布希政府出兵发动的伊拉克战争,就是典型冲突情绪的产物。作者当然不以拙劣的政治语言针贬,那太粗鄙。故事反向铺陈,透过媒体渲染的报导,商贾把握打仗引发的效应筹谋自身利益,美国人民对英雄主义歇斯底里的盲目狂热——去揭示并控诉了其主导者以虚构谎言操弄舆论、製造假象而折损大量宝贵性命的政治决策与作为。

军人的天职,不就是当高层的棋子?

战争从不是解决问题的方式,只是为达某些目的的手段。

持枪奔赴前线的军人何其辜,他们追求的「荣誉」只不过是在服务一小撮上位者的「私欲」。无数军人拿命去搏,掌权者却仅是在有条件地决定批不批准一枚勋章而已。战争更无所谓公平。那是毁灭式的剥削与剥夺。被剥削意志与情操的军人,奉令去剥夺他国他者的生命与财产。谁是好人或坏人,在进击与反抗的即刻之间,界线早已崩溃。国与国间的仇恨态度与辞彙,如何锋利,都不会比两方战壕里,那些对峙的年轻生命的感受更剧烈、更疼痛。

参战之后,阵亡的,死则死矣,倖存的,其后遗症无异于是他们内心的一场核灾浩劫了。然而,他们却无一处安全之地可以撤退。

战场上,流血很容易,最艰难的是流泪的人。十九岁少年,比利‧林恩。一介大兵。处男。对人情世故仍然血气方刚,对女孩对爱情连幻想都会激动莫名。然而,他却已历尽世间最撕扯的磨难。

同袍战亡了,那最伤痛最恐怖的一刻变成了即时新闻的画面。当下怒奋杀敌的他,同时也成了国民英雄的形象代表。现实一旦沦为不断反覆播送的新闻画面,便要失去个人的精神与各别的意涵,甚至事件脉络的曲直也一併蒸发。比利被狠铸的创伤隐形了,他的过去现在,品格性情行为等等皆遭抹除,人们只看到想看的。他与弟兄们立下了莫大的功劳,他(们)是爱国的英雄。就只是一个英雄。

当兵的含义之一,就是接受一个事实——你的身体不属于你。

在人们熠熠崇拜的眼瞳里,嘶喊的欢呼声中,比利是一个英雄,甚至不是一个「人」了。谁在乎他为何从军,在乎他遭遇过什幺样的生死交关,在乎他淌过的血、滴过的泪?没有,一个也没有。人们只关切他如何为国家争光,如何替他们痛快地出了一口鸟气!可悲的是,那番高亢的情怀到底不过一时激动。好像潮涌潮退,所有簇拥而上的疯狂讚扬终究远远滚去无痕迹。

毕竟,对于人们而言,战争远在天边。

在太平城市里,歌照唱舞照跳,球照打,丰富的社交活动应接不暇,无一刻停顿。那一班大兵的「凯旋归来」巡迴,形同一次「追星」行程,顶多一个晚上就能满足「粉丝们」满腔的冲动了。片刻的兴奋之后,就是深深的倦怠。没有刀抵心口的迫切威胁,实在就无关痛痒。那幺,对于这一班美国英雄的推崇仰望因此就是虚伪的吗?倒也不尽然。战争,其实不过就是人们日常生活中的花絮,有过一时真心的注视,也就算真的真心过了。

若说伪善,真正伪善的,不在于人们呈现的由热逐冷,甚至偶尔戏谑轻蔑的态度。整个社会背后,其阶级权力、利益挂勾的运作逻辑才是令人鄙夷作呕之处。一趟所到之处莫不受到热烈欢迎的荣耀之旅,让一群战绩彪炳的军人在面临一次次不可预期的、未知的状况考验下,彻底体验了、学习了「荣耀」并非恭谦温良地享受吹捧就好──那幺简单的一件事,或一个状态。

《半场无战事》不流于浮面的主战和反战立场探讨。作者以一幕英勇壮烈的战争场面与人性面对其势之时,诸多纠葛不清的互恃与对立,尖锐地讽刺了那段时期美国政府乃至社会的乖张与肤浅。故事更不晓以大义战争改变了什幺,而是战争影响、诱发,甚至破坏且扭曲了什幺。

一场自以为正义的征战,一群被视为美国英雄的现役军人预备参与中场表演的美式足球赛事,一伙各怀心机的政商名流、好莱坞电影製片人……四面八方汹涌而至各式怪诞的、无以名状的算计、角力、争执,期盼与失落,较起拜金资本主义社会的尔虞我诈,战争的冲刺厮杀还更直来直往。战场上只有一个单纯的追求,活命。而在那为了私利己欲而居心叵测的人际之间,暗箭难防,怎幺死的都还莫名其妙。那个「现实世界」每个人每件事无不盘算着彼此的利用价值几许,但在凄迷的烽硝战火里,身边的,至少都是休戚与共的好弟兄!

到头来,天底下没有什幺获得是平白无故的。即便所谓的公平正义也是有交换条件的。英雄也好,普通人也罢,所有的拥有与失去都有代价,亦都是代价,而代价本身还有其相对应的代价。一切一切,一环一环,就像食物链。战争进行了半场,球赛来到了下半局……半场无战事?至少对于比利‧林恩来说,身在前线的杀戮或许暂止,但属于他心灵锻鍊的战事仍炽。

其实,何必拍电影呢?反正原版早已传遍,谁都看得到,拍电影有什幺意义?……福斯新闻那段短片,整支片子实在太写实,写实到反而觉得假了⋯⋯倘若说这是假造的,那只能说你绝对找不到比这更真的假片⋯⋯片子太真了,反而像假的;真片看来一点都不真,所以肯定是假的,搞不好就是因为这样,才需要好莱坞的手艺与骗术,把这片子变回真的面貌。

小说里的电影製作人忙碌奔波,费尽唇舌,到底没有成事。但真实的好莱坞岂会不好好善用自己娴熟的手艺与骗术呢。也许,这个世界不需要任何大大小小的战争,但肯定需要一部──假得像是真的(当然也可能是真到像是假的)电影!



相关推荐